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 หัวข้อที่จะบรรยายในวันนี้เป็นการพูดฟังกันใน
หมู่ที่ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ หรือนักภาษาศาสตร์ ทั้งมิได้
เป็นการมาให้ทฤษฎีในทางภาษา หากเป็นข้อสังเกต
กว้างๆ อย่างทั่วไปเท่าที่ได้เก็บรวบรวมมา ไม่ถึง
ระดับทฤษฎี อีกทั้ งในฐานะที่ เป็นครูภาษาต่าง
ประเทศ ประสบการณ์ของการเรียนการสอนต่างๆ 
ซึ่งสะสมไว้ก็ย่อมเป็นเรื่องของต่างประเทศอยู่จำนวน
ไม่น้อย 
 ประเด็นที่ก่อให้เกิดปัญหามากเรื่องหนึ่ง ซึ่ง
เป็นที่ถกเถียงกันระหว่างผู้ที่อยู่ในแวดวงภาษากับ
วงการดนตรี และหาข้อยุติได้ยากก็คือ ในฝ่ายภาษา
และวรรณคดีนั้น มีความเห็นว่ามนุษย์ต้องคิดด้วย
ภาษา หากปราศจากภาษาแล้วมนุษย์ก็จะคิดไม่ได้ 
แต่ฝ่ายที่เป็นนักดนตรีก็จะบอกว่า พวกเราคิดเป็น
เสียง ใช้เสียงเป็นตัวสื่อความคิด หากจะตัดสินว่า 
นักดนตรีคิดไม่เป็นก็คงจะไม่ใช่ ฝ่ายแรกก็จะบอกว่า
ดนตรีนั้นอาจจะไปได้ลึกซึ้งก็จริง แต่นั่นเป็นการ
แสดงออกของความรู้สึก ไม่ใช่ความคิด ไม่เหมือนกับ
ภาษาและวรรณคดีแสดงได้ทั้งสองอย่าง คือความรู้สึก
กับความคิด มีลักษณะล้ำก่ายกันอยู่ตลอดเวลา การ
จะให้นิยามที่ชัดเจนในกรณีนี้ค่อนข้างเป็นเรื่องยาก 
 ประเด็นซึ่ งพูดกันมากอย่างที่ สองคือว่ า 
เนื่องจากภาษาเป็นสิ่งบ่งบอกวิธีคิด แนวคิดร่วม 
ของกลุ่มคน อาจเรียกว่าวัฒนธรรมทางความคิด แต่ละ
ภาษาจึงมีลักษณะเฉพาะของตัว ข้อถกเถียงที่มีกันมา
ตลอดก็คือว่า ภาษาเป็นส่วนจำเพาะของกลุ่มชน 
หรือ เป็นสากล กล่าวคือมีความเป็นส่ วนร่ วม 
ของมนุษยชาติ บางคนถึงกับบอกว่ามีลักษณะร่วม
บางอย่างของทุกภาษา ซึ่งอยู่ในส่วนลึกของภาษานั้น 
ที่มาใช้กันแยกแยะออกไปแต่เป็นเพียงผิวๆ เท่านั้น 
 โดยที่ยังไม่อาจหาข้อยุติ ผมจึงเพียงแต่จะบอกว่า 
สิ่งเหล่านี้มีอยู่อย่างพอสังเกตเห็นได้ จึงได้ตั้งเป็น
ประเด็นปัญหาทิ้งไว้ และยังไม่ให้คำตอบ หรืออาจ
จะให้คำตอบไม่ได้ด้วย 
 ผมได้เคยเขียนเอาไว้ในเรื่อง “ประสบการณ์
ทางภาษา” ว่า จากประสบการณ์ซึ่งยังจำได้ชัดเจน
มาจนถึงปัจจุบันว่า วันหนึ่งเมื่อขึ้นชั้น ป.4 ครูบอกว่า 
ต่อไปนี้จะเขียนคำบอกโดยที่ครูจะไม่บอกว่าวรรค- 
ไม่วรรค วันนั้นเป็นการประกาศอิสรภาพสำหรับคน 
ที่อยู่ชั้นป.4 ที่ถูกบังคับให้คิดเอาเองว่าจะวรรคตรงไหน 
หรือจะไม่ วรรคตรงไหน หากสิ่ งนี้ เป็นกรอบ 
ก็หมายความว่า ในภาษาของเราเองมีตัวกำกับให้คิด
ก่อนที่จะลงมือเขียน หรือคิดก่อนที่จะพูด ว่าจะหยุด
ตรงไหน ทำไมเราจึงไม่ใช้สิ่งเหล่านี้ให้เป็นประโยชน์ 
 นักเขียนไทยท่านหนึ่งซึ่งมักใช้ภาษาอังกฤษ 
ในการสร้างผลงานได้เคยให้สัมภาษณ์เอาไว้ว่า ภาษา
ไทยเอื้ออำนวยให้เราแสดงออกได้เพียงบางอย่าง 
และสื่ออารมณ์บางอย่างได้ (เท่านั้น) แต่ในเรื่องที่เป็น
ความคิดความอ่านแล้วจะเป็น “ง่อย” ไปเลย เฉกเช่น 
วัฒนธรรมไทยและประเพณีไทยซึ่ งสอนให้ เด็ก 
ไม่มองไม่รับฟัง ตลอดจนไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ 
ทั้งสิ้น ทั้งหลายทั้งปวงนี้ทำให้เราสูญเสียไปซึ่งความ
อยากรู้อยากเห็น เราก็เติบโตมาอย่างคนที่ไม่กล้า 
ที่จะพูด ไม่กล้าที่จะแสดงออก 
 แต่ความจริงเป็นเช่นนั้นละหรือ 
 ผมคิดว่าคงไม่ใช่ เพราะว่าปู่ย่าตายายสอน 
มาว่า เวลาจะพูดสิ่ งใดให้คิดให้ชั่ งใจ เสียก่อน 
ว่าเหมาะกับกาลเทศะหรือไม่ พูดภาษาสมัยใหม่ก็คือว่า
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6คนไทยมีความสำนึกค่อนข้างลึกซึ้งเกี่ยวกับบริบท 
เน้นในเรื่องสัมมาวาจา การใช้มธุรสวาจา ดังนั้นการ
ไม่พูดมากไม่ได้แปลว่าเป็นคนโง่ แต่อาจเป็นคน 
ที่ระวังตัว แต่ที่ระวังระไวเกินไปจนไม่ได้แสดงออกก็มี 
ผมอยากจะแสดงให้เห็นว่า เราไม่ใช่สังคมที่ไม่มีความ
สามารถในการแสดงออก เพียงแต่ว่าพ่อแม่เรา 
สอนกันมาอย่างนี้ และออกจะถือว่าคนที่พูดมาก 
และพูดผิดกาลเทศะนั้น ถือว่าไม่เหมาะสม สังคมไทย
มักไม่ค่อยให้อภัยในเรื่องการขยาย “ขี้เท่อ” ในขณะที่
สังคมอื่นนั้นเขาสนับสนุนให้คนพูดมากๆ มีการ
แสดงออกปะปนกันวุ่นไปหมด 
 ว่าด้วยเรื่องลักษณะเฉพาะของภาษาไทย ได้มี
คนเคยให้ข้อสังเกตเอาไว้ว่า ในภาษาของเรามีการใช้
คำว่า “ใจ” อย่างไรบ้าง และตีความว่าคนไทยใช้คำว่า 
“ใจ” อย่างร่ำรวยมาก ไม่ว่าจะใช้ในการดีใจ เสียใจ 
พอใจ พึงใจ ใจเสีย ใจดี ฯลฯ ใจอะไรก็ว่ากันไป นับ
ได้เป็นร้อย ถ้าภาษามีคำว่า “ใจ” อยู่มากถึงขนาด
นั้น น่าจะบอกได้ว่าคนไทยเราอาจจะเป็นคนที่เอา
“ใจ”มาเป็นศูนย์กลางแห่งวัฒนธรรมของเรา
 ในเรื่องโครงสร้างของภาษา มีบทความอยู่ 
บทหนึ่ง ตีพิมพ์อยู่ในวารสารภาษาเยอรมัน ผู้เขียน
ได้หยิบยกเอาตัวอย่างของประโยค ประหนึ่งว่า 
เป็นประโยคที่มีความยาวมากที่สุดเท่าที่เคยค้นพบ คือ
ประมาณสามสิบบรรทัด ประโยคต่อเนื่องกันไปโดยมี
เครื่องหมายวรรคตอน แต่ไม่มีฟุลสต็อป ทำให้คน
เยอรมันเองก็อ่านไม่รู้ เรื่อง แต่ผู้ เขียนบทความ
ต้องการจะทำวิจัย เขาบอกว่า เขาอ่านหลายสิบเที่ยว 
จนกระทั่งรู้เรื่องในที่สุด แล้วจึงวิเคราะห์ออกมาเป็น
ขั้นเป็นตอนว่า ประโยคต้นคืออะไร ขยายโดยอันนี้ 
ต่อกับอันนั้น จนสามารถเขียนออกมาเป็นสูตรทาง
ภาษาศาสตร์ให้คนอ่านเข้าใจได้ ผู้เขียนเสนอไว้ใน
ตอนท้ายบทความว่า หากจะพูดกันในระดับภาษาซึ่ง
ไม่ใช่กวี (ผู้เขียนประโยคตัวอย่างนี้เป็นกวี) ก็อาจจะ
เขียนเป็นประโยคอย่างง่ายได้ โดยใส่ฟุลสต๊อปเข้าไป
อีกประมาณสิบแห่ง ในที่สุดแล้วจะอ่านรู้เรื่อง  
 คำถามก็คือว่า หากภาษาที่เขียนออกมาเป็น
อย่างนี้ แล้วคนที่เขียนจะเรื่อยเจื้อยตามภาษาหรือเปล่า 
 ผมคิดว่านักประพันธ์เยอรมันบางคนจงใจที่จะ
ใช้ประโยคให้ยาว และใช้ลักษณะโครงสร้างของภาษา
เยอรมัน เพื่อที่จะบอกความอะไรบางอย่างซึ่งทำไม่ได้ 
ในภาษาอื่น ประโยคยาวๆ นั้นเหมือนกับดนตรีที่
ทำนองยาว นักประพันธ์คนสำคัญของเยอรมัน 
ชื่อ โทมัส มันน์ จะใช้ประโยคยาวตลอดเวลา และ
ประโยคนั้นเมื่ออ่านออกเสียงตามไป จะเหมือนกับ
การติดตามทำนองดนตรีที่ไพเราะ มีขึ้น-ลง  ดัง-ค่อย 
ยาว-สั้น มีการหยุดหายใจตรงนั้นนิดแล้วพูดต่อไป 
สำหรับผู้ที่รู้ภาษาเยอรมันจะรู้สึกว่าช่างไพเราะเสียนี่
กระไร แต่กับคนไม่รู้ก็คงเป็นความยากลำบาก ดังนั้น
เราคงสรุปไม่ได้ง่ายๆ ว่า หากภาษาสับสนแล้ว 
คนจะต้องสับสนตาม แม้โครงสร้างภาษาที่สับสน แต่ถ้า
ความคิดของเราชัดเจน มีความรู้ และความสามารถ
ที่ใช้ภาษาจัดเจนเพียงพอ ก็ย่อมสามารถจะใช้ภาษา
ของตัวเองสื่อความออกไปได้อย่างลุ่มลึก กว้างขวาง 
และแจ่มชัด 
 ประเด็นก็คือว่า ภาษาเป็นดัชนีของวัฒนธรรม
ทางความคิดได้หรือไม่ ตัวอย่างเช่นการที่ เ รา 
เรียกการแพทย์วัดโพธิ์ เรียกหมอไทยว่า “แพทย์แผน
โบราณ” ในขณะที่หมอในโรงพยาบาลสมัยใหม่ 
หมอยาฝรั่ง เราเรียกว่า “แพทย์แผนปัจจุบัน” เหล่านี้ 
บ่งบอกถึงอะไร เป็นเพราะเรามีความคิดว่าของเขา
ย่อมต้องดีกว่าของเรา ทันสมัยกว่าเรา ในขณะที่เรา
มองตัวเองว่าล้าสมัย ภาษาบ่งบอกความชื่นชมที่คนไทย 
มีต่อวัฒนธรรมตะวันตก เราจะเชื่อคนต่างชาติ 
ที่ เขาบอกเราว่าเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ ได้หรือไม่ 
ผมเป็นห่วงจิตแพทย์ที่ไปเล่าเรียนมาจากตะวันตก 
แล้วเอาปัจจัยทางวัฒนธรรมเข้ามาวัด เช่นบอกว่า 
คนไทยมีความกดดันมาก เพราะว่าพ่อแม่ไม่ค่อยชมลูก 
หรือว่าในภาษาของเราไม่ค่อยจะชมเชยอะไรกันอย่าง
ง่ายๆ นัก ผิดกับฝรั่ งซึ่ งมักบอกว่า Oh! It ’s 
wonderful. It’s very good. It’s splendid. 
เพราะว่าสิ่งเหล่านี้เข้าไปอยู่ในวัฒนธรรมของเขา จน
แทบไม่มีความหมายอะไรแล้ว หรืออย่างคำว่า 
Gentleman. Gentleman’s Agreement ยกย่องว่า
คนอังกฤษเป็น Gentleman ท่านลองไปทำงาน 
กับคนอังกฤษดูสักที แล้วจะรู้ว่าไม่ใช่ทุกคนที่เป็นอย่างนั้น 
จะมีคนอังกฤษบางคนซึ่งมุ่งหน้าที่จะเอารัดเอาเปรียบ
คนอื่นเขา หรือว่าถ้ามี Gentleman’s Agreement 
กันแล้ว ก็ไม่ได้เซ็นสัญญากันเสียที ตรงนี้ผมถึงคิดว่า
พอที่จะตั้งข้อสังเกตได้ว่า ภาษาเป็นดัชนีทางวัฒนธรรม 
แต่ไม่มีข้อสรุปที่ตายตัว หรือเปลี่ยนแปลงไม่ได้ หรือ
ใช้ได้ในทุกกาลเทศะ 
 ตามทฤษฎีทางด้านภาษาที่มีใช้กันอยู่ทั่วไปนั้น 
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7กล่ าวว่ าในการที่ เ ราใช้ภาษานั้น ย่อมมีที่ มา 
จากประสบการณ์ 2 ด้ าน ด้ านหนึ่ ง เ รี ยกว่ า
ประสบการณ์ที่มาจาก “โลก” (world) ส่วนอีกด้าน 
เป็นประสบการณ์ที่มาจาก “คำ” (word) หรือมาจาก
ภาษา สองอย่างนี้จะมีปฏิสัมพันธ์ต่อกันตลอดเวลา 
และวัฒนธรรมนั้นจะเกิดได้จากการที่มนุษย์สำนึก 
ในปฏิสัมพันธ์ระหว่าง 2 ขั้วนี้ และหาความสมดุล 
ที่เหมาะสมในการทำให้ 2 ขั้วนี้อยู่ด้วยกัน ต่อเมื่อเป็น
เช่นนี้วัฒนธรรมจึงจะก้าวไปได้ 
 ขอให้ลองมาพิจารณาในแง่ของภาษาไทยดูบ้าง 
ปัจจุบันนี้มีผู้ตั้งข้อสังเกตว่ากวีนิพนธ์ของเราตายแล้ว 
เพราะเหตุว่าเคร่งครัดเรื่องฉันทลักษณ์จนเกินไป เขา
อ้างว่าบังคับให้เขียนตามแบบนี้ไม่รู้สึกสนุก แต่จาก
การสำรวจวิจัยแล้วพบว่า ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ฉันทลักษณ์ 
แต่เป็นเพราะคนสมัยใหม่นี้มีคำศัพท์ที่จะใช้น้อยลง มี
คำพูดน้อยลง ไม่มีคำจะพูด เพราะในยุคโลกาภิวัตน์จะ
ต้องพูดให้ชัด เร็ว จึงไม่มีเวลาที่จะไปประดิษฐ์ประดอย
ภาษา ดังนั้นอุปสรรคที่ขัดขวางพัฒนาการทางด้านกวี
นิพนธ์ไทยจึงไม่ ได้อยู่ที่ฉันทลักษณ์ ถ้าได้มองดู
ตัวอย่างในประเพณีของไทยเราเอง จะเห็นได้เลยว่า 
มีการใช้ภาษาอย่างจงใจกำหนดตัวเองให้อยู่ในกรอบ
จำกัดเพื่อที่จะได้ฝึกให้คิด ว่าหากมีกรอบอย่างนี้แล้ว
จะคิดได้กว้าง ลึก และชัดหรือไม่ โดยวิธีการที่จะ
กำหนดกรอบตัวเองให้ดีที่สุด คือหาฉันทลักษณ์อย่างยาก 
ที่สุดเท่าที่จะยากได้ จึงมีการเอากลอนมาทำให้ยาก 
เช่นกลบท เพื่อที่ว่าจะได้เล่นกันสนุก หมายความว่า
เอาประสบการณ์จากภาษา มาทาบกับประสบการณ์
จากชีวิตจริง แล้วให้ประสบการณ์จากชีวิตจริงนั้น 
ถ่ายแบบมาสู่ประสบการณ์แห่งภาษา ที่กล่าวนี้ค่อนข้าง
จะเป็นนามธรรม แต่ถ้าดูจากตัวอย่างแล้วจะเข้าใจได้
ทันที เขาสอนให้ เห็นว่าภาษาไทยนี้ทำสิ่ งต่างๆ 
ได้มากมายเพียงใด 
กลบทถอยหลังเข้าคลอง
  เจ้างามสรรพสรรพางค์ดังนางสวรรค์ 
 โพยมแจ่มจันทร์เปรียบพอเทียบทัน ทันเทียบพอเปรียบจันทร์แจ่มโพยม  
 โฉมฉอ้อนอัปสรทรงเสมอสมร สมรเสมอทรงอัปสรฉอ้อนโฉม 
 ฤทัยโทมโทรมเศร้าประเล้าประโลม ประโลมประเล้าเศร้าโทรมโทมฤทัย 
 ไฉนคิดจะชิดชมสนมสนิท สนิทสนมชมชิดจะคิดไฉน 
 เจียมใจไหวหวั่นเพราะพรั่นใจ ใจพรั่นเพราะหวั่นไหวด้วยใจเจียม 
 เสงี่ยมงามเจ้าแจ้งประจักษ์รักแถลง แถลงรักประจักษ์แจ้งเจ้างามเสงี่ยม 
 ร้อนอกเรียมเทียมระทมกรมเกรียม เกรียมกรมระทมเทียมเรียมอกร้อน 
 ถอนฤทัยทอดนอนกรกอด กอดกรนอนทอดฤทัยถอน 
 คิดครวญใคร่สมรมิ่งวิงวอน วอนวิงมิ่งสมรใคร่ครวญคิด 
 จิตจริงเจ้าสวาทจงอนงค์นาถ นาถอนงค์จงสวาทเจ้าจริงจิต 
 ร้างแรมไม่คิดหวังตั้งชีวิต ชีวิตตั้งหวังคิดไม่แรมร้าง 
 ขนางใจใยสุดาสัญญาให้ ให้สัญญาสุดาใยใจขนาง 
 นวลแหนงด้วยหมางบาดสวาทวาง วางสวาทบาดหมางด้วยแหนงนวล 
 สงวนงามเจ้าทรามรักขอซักถาม ถามซักขอรักทรามเจ้างามสงวน 
 พรายแพร่งไม่ม้วนมิดต้องคิดครวญ ครวญคิดต้องมิดม้วนไม่แพร่งพราย 
 หมายมุ่งเหมือนเดือนดับลับเมฆเกลื่อน เกลื่อนเมฆลับดับเดือนเหมือนมุ่งหมาย 
 นึกแน่โอ้วายชีวีครั้งนี้ชาย ชายครั้งนี้ชีวีวายโอ้แน่นึก 
 ตรึงตรองหวังยั้งจิตคิดรอรั้ง รั้งรอคิดจิตยั้งหวังตรองตรึก 
 รำรำใจนึกคลั่งโอหังฮึก ฮึกโอหังคลั่งนึกใจรำรำ 
 ค่ำเช้าทุกข์ใจร้อนนอนจับไข้ ไข้จับนอนร้อนใจทุกเช้าค่ำ 
 คะนึงครวญคร่ำถวิลกินระกำ ระกำกินถวิลคร่ำครวญคะนึง 
 ถึงคิดให้จิตจนพิกลจิต จิตพิกลจนจิตให้คิดถึง 
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8 น้องนี้จะอึ้งอ้ำทำมึนตึง ตึงมึนทำอ้ำอึ้งจะนี้น้อง 
 สองภิรมย์ชมชิดประสิทธิ์สม สมประสิทธิ์ชิดชมภิรมย์สอง 
 กลบทบรรยายย้ายทำนอง ชื่อ “ถอยหลังเข้าคลอง” ตรองอ่านเอย. 
 
 สำหรับท่านที่กำลังจะตั้งโครงการปริญญาโท
การแปล ผมขอท้าเลยว่ากลบทนี้แปลเป็นภาษาลาว 
ก็อาจจะพอจะแปลได้ แต่แปลเป็นภาษาเขมรก็ไม่ได้
เสียแล้ว อย่าว่าแต่แปลไปเป็นภาษายุโรปเลย เพราะ
ฉะนั้นการที่ไปสรุปว่าเราไม่มีความคิด เราทำอะไร 
ไม่เป็น คงไม่ใช่แต่จะเห็นได้ว่ามีความคิดอยู่ในกลบทนี้
มากมาย นี่ไม่ใช่การด้น ด้นไม่ได้แน่ ต้องแต่งและคง
เกลากันเป็นสิบๆ ร้อยๆ เที่ยวกว่าจะออกมาอย่างนี้ 
แล้วตอนสุดท้าย เขาบอกไว้เหมือนกับเตือนสติกัน
เลยว่า ชมดงนี้ ดูโลกเสียจนเมาแล้ว “ก็วิงก็เวียน 
ก็จนก็เจียนจะเหียรจะรากจะจากจะจร” ภาษารู้ว่า 
ตัวมีพลังขนาดนี้ แต่ไม่มาอวดคนหรอกว่าฉันยิ่งใหญ่ 
ล้อตัวเอง โอ้โห! เล่นมากเสียจนเอียนแล้ว คนเก่ง
เท่านั้นที่จะทำอย่างนี้ได้ ภาษาที่เก่งเท่านั้นจะล้อ
อย่างนี้ได้ 
 หากจะถามว่าสิ่งเหล่านี้ตายแล้วหรือยัง คำ
ตอบคือยังไม่ตาย ยังมีคนเล่นอยู่ โดยพยายามจะดึง
เอากรอบทางภาษาเหล่านี้เข้ามาใส่กับความคิดสมัย
ใหม่กับประสบการณ์สมัยใหม่ โดยเอาจังหวะอย่างนี้
ม า วิ จ า รณ์ ก า ร เ มื อ ง ไทยอย่ า ง เ จ็ บ แสบมาก 
หมายความว่าการจะเล่นกับภาษาไทยโดยไม่คิดนั้น
ทำไม่ได้ แม้แต่ภาษาอย่างง่ายที่สุดก็ยังต้องอาศัย
การขบคิด ผู้ที่สร้างงานขึ้นมาเขาก็คิด ดังนั้นเวลา
อ่านงานเหล่านั้น เราจึงต้องคิด ขอให้ดูตัวอย่าง 
ซึ่งง่ายที่สุด ง่ายจนเราแทบจะไม่สังเกต แต่ทั้งหมดนี้
ต้องการการตีความ อย่านึกว่าเป็นเพียงเนื้อความ
ง่ายๆ  
 
   เมื่อลูกอยากกินขนม 
  แม่ก็มีขนมให้ลูกกิน 
  เมื่อลูกมีขนม 
  ลูกอยากกินก็กิน 
  ลูกไม่อยากกินก็เก็บ 
“จ่าง แซ่ตั้ง” 
 
 กลวิธีในการอ่านที่เปลี่ยนไปนั้นจะสื่อถึงความ
เป็นกระแสโลกาภิวัตน์ก็ได้ กล่าวคือฟังแล้วรู้เรื่อง 
 ผมพยายามที่จะชี้ให้เห็นว่า ประสบการณ์
ภาษานั้นไม่ได้อยู่ด้วยตัวเอง หากจำเป็นจะต้องดึง
เอาเนื้อหามาจากประสบการณ์ชีวิต นำมาสรรค์สร้าง
เป็นรูปแบบใหม่ในทางวรรณศิลป์ ให้เป็นอาณาจักร
แห่งวรรณศิลป์ หรืองานศิลปะ โดยเมื่อสร้างขึ้นเป็น
อาณาจักรนี้แล้ว ย่อมจะต้องมีกฏเกณฑ์กติกาของ 
ตัวเอง ซึ่งไม่ไกลจากชีวิตจริง และไม่ใกล้กับชีวิตจริง
จนเกินไป ความสมดุลเช่นนี้จะอยู่ที่ ไหน ตรงนี้ 
ผมพยายามชี้ให้เห็นว่าไม่ใช่เรื่องที่จะสำแดงออกกันได้
ง่ายๆ เลย “กลบทบรรยายย้ายทำนอง ซึ่งถอยหลัง
เข้าคลองตรองอ่านเอย” และที่ว่า “ร้างแรมไม่คิดหวัง
ตั้งชีวิต ชีวิตตั้งหวังคิดไม่แรมร้าง” บรรทัดนี้ความขัด
แย้งกัน ท่อนหลังขัดกับท่อนแรกเป็น “ลูกขัด” แต่
พอ “รำรำใจนึกคลั่งโอหังฮึก ฮึกโอหังคลั่งนึกใจรำรำ” 
นี้ความจะเสริมกัน จึงมีทั้งลูกล้อ และลูกขัด ใครที่
เล่นดนตรีเป็นจะเข้าใจได้ทันที สิ่งเหล่านี้แฝงอยู่ใน
วัฒนธรรมของเรา การที่บอกว่าวัฒนธรรมนี้ไม่ใช่
วัฒนธรรมแห่งความคิดถูกต้องแล้วกระนั้นหรือ 
 ภาษาคือประสบการณ์ชีวิต ต้องใช้ความคิด
เป็นตัวกำกับ เพราะฉะนั้นคนที่เก่งภาษาจนถึงขนาด
บีบรัดตัวเองให้สร้างงานเช่นนี้ได้ ต้องเป็นคนที่คิดได้ลึก 
คิดได้ชัด ยิ่งกว่านั้นยังก้าวไปไกลอีกขั้น ดังที่ผม 
เคยเขียนเอาไว้ว่า ภาษาใดถึงระดับที่ล้อตัวเองได้ 
แสดงว่าภาษานั้นพัฒนาไกลมากแล้ว 
 ตัวอย่างอีกอันหนึ่งที่จะชี้ให้เห็นว่าภาษาไทยนี้
มีความมั่งคั่ง โดยเฉพาะเสียงจังหวะ ลีลา ทำนอง 
มากเสียจนจะทำอะไรก็ได้ เป็นเรื่อง “ชมดง” กล่าว
คือ ชมสัตว์ ชมไม้ ที่ชมมากอย่างนี้เพราะว่าโลกนั้น
กว้างใหญ่ไพศาล สัตว์ทุกชนิดเท่าที่หาได้ ลีลา 
ของสัตว์ วิธีการเดิน การบินของสัตว์ ฯลฯ บรรจุ 
ลงไปในนี้ทั้งหมดเลย ตั้งแต่สมัยรัชกาลที่ 3 ได้มีการ
รวบรวมเอาประสบการณ์อันหลากหลาย ประสบการณ์
ของโลก บีบเข้ามาให้เป็นประสบการณ์ของภาษาอยู่ใน
ขอบเขตที่จำกัดมาก แต่รวมไว้หมดทุกอย่าง และ
จงใจให้รวดเร็วเพราะว่าต้องการจะท้าว่าภาษาเป็น
แบบนี้ ลองอ่านดูทีซิ ว่าจะอ่านได้ไหม (ชื่อกลบท
ตะเข็บไต่ขอน) 
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9ได้ความ แต่ว่าเป็นไปในระดับผิวเผิน ซึ่งถ้าลองอ่าน
เสียใหม่ ก็จะเปลี่ยนไปแล้ว อาจเป็น performance 
อีกแบบหนึ่งที่ว่าต้องการจะเน้นบทบาทของแม่ซึ่งมี
ความรักต่อลูกแล้วก็มีขนมให้ลูกกิน แต่ว่าบอกความ
บางอย่างกับลูก “ลูกไม่อยากกิน ก็เก็บ” หากอ่าน
และฟังให้ดี จะมีความที่สะท้อนอยู่ในหูของเราที่ไม่
ออกมา นั่นคือ “ก็เก็บเสียนะ” ความอยู่ตรงนั้น 
หรือเป็นการสั่งสอนเชิงดุ มีการปรามนิดหน่อย เป็น
วิธีที่คนตะวันออกสอนลูก ด้วยการให้มีความหมาย
แฝงแล้วบิดไป เมื่อต้องการความที่ชัดเจนตรงไหน 
อย่างไร ก็จะมีการบิดเสียงแตกต่างจากที่เราเรียน
เรื่องของภาษาต่างประเทศ 
 ถ้าหากได้สัมผัสกับสิ่งเหล่านี้แล้ว เราก็จะรู้ว่า
ในชีวิตดั้งเดิมของไทยไม่ใช่สังคมของคนพูดน้อย แต่
เป็นสังคมของคนพูดมาก ขอให้ดูที่การละเล่น 
ของไทย ลำตัด เพลงพื้นบ้าน เวลาที่พ่อเพลงแม่เพลง
เจอกัน แล้วชิงไหวชิงพริบกัน ไม่แน่เสมอไปว่าผู้ชาย
จะเหนือกว่า สิทธิที่เท่ากันในการที่จะใช้อัจฉริยะใน
ทางวรรณศิลป์ ออกมาตอบโต้กัน บางครั้งก็ด้นทันที
เลย นั่นคือวัฒนธรรมที่ แท้จริ งของเรา ไม่ ใช่
วัฒนธรรมของคนพูดน้อยเลย เพราะฉะนั้นตัวบ่งชี้
ในทางวัฒนธรรมทางความคิด แต่เดิมมาจากแวดวง
ชุมชนที่เล็กๆ เป็นการที่มนุษย์สัมผัสมนุษย์ ถ้าจะ
เล่นอะไรให้กัน ก็ต้องเล่นให้กันฟัง เล่านิทานสู่กันฟัง 
มาเล่นดนตรีกันเถิด ภาษาก็บอกอยู่แล้ว มาเล่น
ดนตรีกันเถิด แต่ขณะนี้มาเล่นดนตรีกันเถิด มันไม่รู้
จะไป “กัน” ตรงไหน กดปุ่มดนตรีก็มาแล้ว และ
เสียงที่มานั้นบางทีก็ไม่ใช่สรรพสำเนียงที่อ่อนหวาน 
แต่เป็นการสำรอกประกอบจังหวะ ซึ่งคนบางจำพวก
ว่างาม บางจำพวกว่าไม่งาม ก็ถกเถียงกันต่อไป 
 สังคมดั้งเดิม ในแบบประเพณีสังคมชนบท 
เท่าที่ยังเหลืออยู่ สังคมเหล่านั้นเป็นสังคมที่มีการสัมผัส
กัน มีปฏิสัมพันธ์ต่อกันในเรื่องของภาษามากทีเดียว 
ในสมัยก่อนศิลปะการแสดงจึ งไม่แบ่ งแยกกัน 
อย่างชัดเจน ว่านี่คือผู้เล่น นี่คือผู้ฟัง คนที่เป็นผู้เล่น 
กับ ผู้ฟังและผู้ชมก็เป็นคนกลุ่มเดียวกัน สลับกันเล่นบท
ต่างๆ นานา เรื่องวัฒนธรรมในการฟังการพูด 
ของไทยนั้น มีมาตั้งแต่ดั้งเดิมอย่างชัดเจน พระปุจฉา- 
วิสัชชนา เป็นส่วนหนึ่งของการสื่อสารซึ่งไม่ใช่การเดิน
ทางเดียว แต่มีการตอบโต้กันอยู่ตลอดเวลา อย่างไร
ก็ตามตรงนี้เองที่อาจจะมีอุปสรรคในรูปแบบของ
ประเพณีไทยดั้งเดิม หากเป็นคนในระดับเดียวพูดกัน
บางครั้งอาจไม่ฟังกัน แต่ถ้าร้องรำเป็นการละเล่น 
ที่สนุกสนานก็อาจจะพอฟัง เราอยากจะฟังผู้ใหญ่ 
คนที่อยู่สูงกว่าในทางวุฒิภาวะ ชาติภาวะ ระบบ
โครงสร้างทางสังคมไทยเน้นแนวตั้งมากกว่าแนวนอน 
ถ้าคนเสมอกันพูดแล้วมักไม่ค่อยจะฟัง ปัจจุบันนี้ 
เรารับฟังสิ่งซึ่งผ่านมาทางสื่อ จากวิทยุบ้าง เราจะต้อง
เอาภาพมาผนวกกับภาษากลายเป็นโทรทัศน์ ภาษา
เพียงอย่างเดียวไม่เพียงพอเสียแล้ว ที่กล่าวว่าเราสูญเสีย 
อะไรไปบางอย่าง เพราะว่าในวัฒนธรรมมอื่นๆ นั้น 
เขายังพอจะรักษาสิ่ ง เหล่านี้ เอาไว้ ได้ สามารถ 
สร้างความเข้มข้นในทางปัญญาได้ไม่น้อยเลยทีเดียว 
 สิ่งที่ต้องการจะเน้นในที่นี้ก็คือว่า บางครั้ง
วัฒนธรรมทางวรรณศิลป์เกิดขึ้นมาจากการเสวนา 
ถ้านั่งเขียนอยู่คนเดียวไม่ได้คุยกับใคร ไม่ได้แลกเปลี่ยน
ความเห็นกับคนอื่นเลย จะรู้สึกเหงาและไม่รู้ว่า 
งานเป็นอย่างไร ซึ่งวัฒนธรรมในประการนี้ของเรา
อ่อนเปลี้ยลงทุกวัน แม้แต่ในเรื่องวิชาการ เวลาเราเขียน
อะไรออกมาแล้ว ไม่ค่อยมีโอกาสให้คนอื่นมาร่วม 
รับรู้ด้วย หรือว่าขาดเวทีที่จะแสดง ข้อนี้ดูจะเป็นปัญหา
ในวัฒนธรรมของเรา ถ้าฟังกันเองมากๆ แลกเปลี่ยน
กันมาก ก็จะก่อเกิดเป็นสติปัญญาขึ้นมา 
 ดั ง ที่ ไ ด้ ก ล่ า ว แ ล้ ว ว่ า สิ่ ง เ ห ล่ า นี้ ก็ มี อ ยู่ 
ในประเพณีพื้นเมือง มีอยู่ในวัฒนธรรมชาวบ้าน แต่เรา 
กลับไม่ได้นำมาใช้ ดังข้อเขียนของ จ่าง แซ่ตั้ง ที่ผม
ยกมาจะเห็นได้ว่าในการสื่อความนั้น หากจำกัดอยู่เพียง 
ระดับของข้อมูลข่าวสาร ย่อมจะทำให้วัฒนธรรม 
ทางความคิดตกต่ำลงไปมากมาย เพราะเพียงแค่ว่า
บอกว่าอะไรเป็นอะไร นี่สีดำ นี่สีขาว แค่นั้น 
ย่อมไม่พอ คนที่เขาตีกรอบให้กับตัวเอง ด้วยการ 
เอากรอบทางวรรณศิลป์เข้ามาทาบนั้นช่างคิดแค่ไหน 
สังเกตดูให้ดี เวลาชาวบ้านเล่าอะไร จะเล่าเป็น
ปริศนา เป็นนิยายสอนใจ เป็นนิทานสอนคน ชาว
บ้านจะไม่เล่าเรื่องเหมือนกับการอ่านข่าวในปัจจุบันนี้ 
เพราะถ้าสื่อความกันในระดับที่เป็นข้อมูลข่าวสาร 
และอ่านข่าวในปัจจุบันนี้จะไม่มีใครฟัง อารมณ์ขัน 
ก็เช่นกัน อารมณ์ขันก็มาจากระดับพื้นบ้านเหมือนกัน 
เพราะฉะนั้นผมมักจะพูดอยู่เสมอว่า หากเราคิด 
อะไรไม่ออก ก็ให้กลับไปหาชาวบ้าน 
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 การเรียนภาษานั้น เป็นการเอาใจไปสัมผัสกับใจ 
มนุษย์สัมผัสกับมนุษย์ เป็นการเรียนรู้ซึ่งกันและกัน 
ซึ่งจะลึกหรือตื้นนั้น เป็นเรื่องที่เราคงจะต้องมานั่ง
พิจารณา และจะต้องลงมือลงแรง ซึ่งผมเห็นว่า 
อย่าเรียนแต่เพียงให้ได้ข้อมูลข่าวสาร ผมอยากจะให้
เรียนเพื่อการเข้าซึ้งถึงวัฒนธรรมของกันและกัน จะ
เป็นการช่วยทำให้โลกนี้ เจริญขึ้น และเป็นการ
ประเทืองปัญญาที่สุดเท่าที่ภาษาจะสื่อได้ 
หมายเหตุ คัดและเรียบเรียงจาก เรื่อง “วัฒนธรรม
ทางความคิดกับการใช้ภาษา” ซึ่ง ศ.ดร.เจตนา นาค
วัชระ ได้มาแสดงบรรยายตามคำเชิญของคณะ
ศิลปศาสตร์ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ณ ห้อง
ประชุมคณะศิลปศาสตร์ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ 
ท่าพระจันทร์ 
คัดจาก: ปาจารยสาร ฉบับเดือน พ.ย. 45 - ก.พ. 46 ฉบับที่ 2 ปีที่ 29  
 ศาสตราจารย์ ดร.เจตนา นาควัชระ บรรยาย กองสาราณียากร เรียบเรียง 
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